11.00. Родители. И взгляд подняв свой к небесам, ты вдруг почувствуешь, что сам-чистосердечный дар.
Александр Иванович Бродский (1903–1984) работал фоторепортером, Мария Моисеевна Вольперт (1905–1983) – бухгалтером. Иосиф был их поздним и единственным ребенком.
Родители Бродского не принадлежали к интеллигентной элите города, кругу ученых и писателей, но были не чужды культурных интересов: постоянно читали книги, слушали классическую музыку, изредка ходили в театр. Оба в детстве получили хорошее образование. Речь их была грамотна, свободна от диалектных примесей, словарь богат. Александр Иванович, сын владельца небольшой типографии в Петербурге, закончил географический факультет ленинградского университета. Мария Моисеевна родилась в Двинске (Даугавпилс в современной Латвии) в семье прибалтийского агента американской фирмы швейных машин «Зингер». Большую часть детства провела в Литве, под Шяуляем. Для прибалтийских среднебуржуазных семей было характерно двуязычие, Мария Моисеевна с детства владела немецким.
Меня они любили больше, чем себя, и скорее всего вообще бы не поняли моего чувства вины к ним. Главное было - хлеб на столе, чистая одежда и здоровье. Это их синонимы любви, и они – лучше моих».
Когда Бродский уезжал в 1972 году из СССР, он еще был уверен, что вскоре перевезет своих родителей. Поэт раз за разом отправлял приглашения. Он просил маму определиться с датой визита. Вскоре станет ясно, что от матери, как и от самого Бродского, уже мало что зависело. Эта переписка длилась 11 лет. И Иосиф, и его родители верили, что встреча состоится. Каждый год Мария Моисеевна и Александр Иванович праздновали день рождения сына у себя в ленинградской квартире на Пестеля, приглашая всех его друзей.
Когда умерла мама, Бродский обратился ко всем знакомым политикам с просьбой сделать все что угодно, чтобы выпустили отца. И вот в январе 1984 года получает вызов из Израиля. Должны были встретиться в мае. 29 апреля 1984 года отец умер в Ленинграде от сердечного приступа.
«Это время тихой сапой убивает маму с папой.»
После этих событий Иосиф Бродский навсегда оставляет мысли вернуться на родину. «Нельзя войти в одну реку дважды, даже если это Нева».
”Старайтесь быть добрыми к своим родителям. Если это звучит слишком похоже на «Почитай отца твоего и мать твою», то прошу прощения. Я лишь хочу сказать: старайтесь не восставать против них, ибо, по всей вероятности, они умрут раньше вас, так что вы можете избавить себя по крайней мере от этого источника вины, если не горя.
Родители — слишком близкая мишень. Дистанция такова, что вы не можете промахнуться.” Бродский. Выпускникам Мичиганского университета.