В стихотворении 'Июльское интермеццо' Иосиф Бродский задается вопросом, куда исчезли все люди, которых он любил и кто его любил. Он описывает свое одиночество и незнакомство с новыми людьми, которые шумят вокруг него. Стихотворение наполнено грустью и тоской по ушедшим близким людям.